पृथ्वी की गंध

 The superlative living master Amit Dutta at his most direct, and most accessible in the 2 minute 'The Scent of Earth' [मिट्टी इत्र]. 

Go forth and prosper, o successor of Mani Kaul! 

Literally

 

The reading list: January 2021 to January 2022

1. Black Coffee (Agatha Christie)
2. The Armchair Economist (Steven Landsburg)
3. Call for the Dead (John LeCarre)
4. The Lord of the Rings (JRR Tolkien) [reread]
5. The Constitution of Liberty (Friedrich Hayek)
6. A Murder of Quality (John LeCarre)
7. The Possessed (Elif Batuman)
8. Audition (Ryu Murakami)
9. Tinker Tailor Soldier Spy (John LeCarre)
10. Mansfield Park (Jane Austen)
11. Smiley's People (John leCarre)
12. Seeing Like A State (James Scott) 
13. Incompleteness (Rebecca Goldstein)
14. Emma (Jane Austen)
15. Northanger Abbey (Jane Austen)
16. The Essential Austrian Economics (Christopher Coyne and Peter Boettke)
17. The Essential David Hume (James R. Otteson)
18. The Essential Adam Smith (James R. Otteson)
19. Persuasion (Jane Austen)
20. The Essential John Locke (Eric Mack)
21. Babel-17 (Samuel R Delaney)
22. Stars in My Pocket Like Grains of Sand (Samuel R Delaney)
23. Rocannon's World (Ursula K LeGuin)
24. The Valley of Fear (Arthur Conan Doyle)
25. The Looking Glass War (John leCarre)
26. The Grand Pursuit (Sylvia Nasar)
27. Dictators (Frank Dikotter)
28. Who Moved My Interest Rates? (D Subbarao)
29. The Economics of International Development (William Easterly)
30. Planet of Exile (Ursula K LeGuin) 
31. A Mathematician's Apology (G H Hardy)
32. City of Illusions (Ursula K leGuin)
33. Exhalation (Ted Chiang)
34. Economical Writing (Deirdre McCloseksky)
35. तट पर हूँ पर तटस्थ नहीं (कुंवर नारायण)
36. Spy Stories (Adrian Levy and Cathy Scott)
37. A Beautiful Mind (Sylvia Nasar) [reread]
38. The Essential John Stuart Mill (Sandra Peart)
39. The war that made R&AW (Anusha Nandakumar and Sandeep Saket)
40. Five Little Pigs (Agatha Christie)
41. Among the Believers (VS Naipaul)
42. Crashed (Adam Tooze)
43. Whose Body? (Dorothy L. Sayers)
44. The Postman Always Rings Twice (James M Cain)
45. The Accidental Theorist (Paul Krugman)
46. Individualism and Economic Order (Freidrich Hayek)
47. New Spring (Robert Jordan) [reread]
48. The Narrow Corridor (Acemoglu and Robinson)
49. हमज़ाद (मनोहर श्याम जोशी)
50.  अल्पाहारी गृहत्यागी (प्रचंड प्रवीर)
51. The Eye of the World (Robert Jordan) [reread]

Wanted

From the film 'Nafrat ki Aandhi' (tr. 'Gale of Hatred). Composer Bappi Lahiri, lyrics: Indeevar and Anjaan.

...

ही मैन, ही मैन, आए ऐम ही मैन 

चाहिए... ही मैन ही मैन ही मैन 

 चाहिए... ही मैन ही मैन ही मैन 

मज़बूत बाहों वाला, 

प्यार करने वाला, 

मुझपे ही मरने वाला,

अरे प्यार करने वाला 

टुल्ल लुल्ल लू, टुल्ल लुल्ल लू, मामा चूमा वाला 

टुल्ल लुल्ल लू, टुल्ल लुल्ल लू, मामा चूमा वाला 

ही मैन, ही मैन, आए ऐम ही मैन 

इज़्ज़त पे मेरी बन आएगी 

जब छेड़ेगा रूप का चोर मुझे 

दुश्मन से कैसे बचाएगा 

उस वक़्त कोई कमज़ोर मुझे 

चाहिए... ही मैन ही मैन ही मैन 

 चाहिए... ही मैन ही मैन ही मैन 

...

He man, he man, I am he man

Needed... he man he man he man

Needed... he man he man he man

The one with strong arms

The one who loves

The one who'd die only for me

Oh the one who loves

Tull lull luu, tull lull luu, mama chuma wala

Tull lull luu, tull lull luu, mama chuma wala

He man, he man, I am he man

Imperilled will my honor be

When the thief of beauty accosts me

From my foe how will I be saved

That instant by some weak knee

Needed... he man he man he man

Needed... he man he man he man

...

Source Unknown

मैंने कहा कि मुझे भूख नहीं है 

और तुम मान गयी 

माँ होती तो ना मानती 

...

I said I wasn't hungry 

And you acquiesced

If it were mom, she wouldn't have

करीब नहीं

Composer: Yo La Tengo, Album: Painful [1993]

Do you know how I feel

How I feel about you

Do you know this is real

How I feel around you

When I see you look at me

I'm not sure of anything

All I know is when you smile

I believe in everything

Do you know how I dream

How I dream about you

Do you know how I feel

Do you know...

Do you know how I feel

How I feel about you

Doesn't take much to tell

That I love, oh, I...

Everyone is here

But you're nowhere near

No you're nowhere near
No... nowhere near

...

तुम जानो ये कैसा लगे है

मुझे बारे में तुम्हारे

तुम जानो कि ये सच है

लगे कैसा मुझे इर्द गिर्द तुम्हारे 

मुझे ताकते तुम्हें देखूं जब

हो न निश्चय किसी का

मुस्कुराओ जब बस जानूं ये

यकीन हो चले सभी का 

तुम जानो कैसे देखूं सपने

सपने बारे में तुम्हारे

तुम जानो ये कैसा लगे है

तुम जानो ये...

तुम जानो ये कैसा लगे है

मुझे बारे में तुम्हारे

ज़ाहिर है सब कहना ये

कि मैं प्यार... ओह मैं 

हर कोई है यहीं 

 तुम बस करीब नहीं
हाँ तुम करीब नहीं

  हाँ... करीब नहीं 

...

Oldy be goldy

From 'Howrah Bridge' (1958), lyricist: Qamar Jalalabadi, composer: OP Nayyar

बाबू जी मैं चीन से आयी 

चीनी जैसा दिल लायी 

सिंगापुर का यौवन मेरा 

शंघाई की अंगड़ाई 

दिल पे रख ले हाथ ज़रा 

हो जाए ना पागल तू 

मेरा नाम चिन चिन चू 

चिन चिन चू बाबा चिन चिन चू 

रात चांदनी मैं और तू 

हेलो मिस्टर हाउ डू यू डू 

बा बा... बा बा...

Oh darling I came from China

My sweet heart jus' couldn't be finer

From Singapore does hail my youth

From Shanghai its yawn no minor

Keep 'em hands on to your heart

May you not go loony too

Name be mine Chin Chin Chu

Chin Chin Chu baba Chin Chin Chu

Night be moony me and you

Hello mister how do you do

Ba ba... ba ba...

...

More TASWOSAW Inversion

From 'Jaan Tere Naam' (1992), lyricist Sameer.

तेरे से मैरिज करने को मैं बम्बई से गोआ आया 

पर तेरे डैडी ने मुझको रेड सिग्नल दिखलाया 

डैडी से तेरे क्या लेना मुझे?

तू मुझको चाहे मैं चाहूँ तुझे 

ये अक्खा इंडिया जानता है हम तुम पे मरता है 

दिल क्या चीज़ है जानम अपनी जान तेरे नाम करता है 

...

To get wedded to you from Bombay to Goa I came

But your daddy he red signalled me all the same 

With your daddy what do I have to do?

You love me and I love you

The whole India knows it that I'd die for you

What trifle be a heart o dear I grant my soul to you 

TASWOSAW

Trivenis by Gulzar [sung by Jagjit Singh]

ज़िन्दगी क्या है, जानने के लिए 

ज़िंदा रहना बहुत ज़रूरी है 

आज तक कोई भी रहा तो नहीं 

है नहीं जो दिखाई देता है 

आईने पर छपा हुआ चेहरा 

तर्जुमा आईने का ठीक नहीं 

आओ हम सब पहन लें आईने 

सारे देखेंगे अपना ही चेहरा 

सबको सारे हसीं लगेंगे यहाँ 

हमको ग़ालिब ने ये दुआ दी थी 

तुम सलामत रहो हज़ार बरस 

ये बरस तो फ़क़त दिनों में गया 

...

What is life, to know this

Staying alive is very important

Till date none have

It is not what it seems

The face printed on the mirror

The mirror's translation is not accurate

Let us all wear mirrors

Each will see their own image

All will find each handsome

We were blessed by Ghalib

May you be preserved for a thousand years

This year though passed merely in days

अथ उवाच अज्ञेय [कवि मन]

'कितना ही ऊपर चढ़ जाओ, जब बैठोगे तो अपने ही चूतड़ों पर'

'अरे यार तो क्या हुआ? उसी जोड़ का सच तो यह भी है कि कितना ही नीचे धँस जाओ, जब खड़े होगे तो अपने ही पैरों पर!'

Further Recent Mega Acquisitions

Featuring:

1. मन हिंडोला (विनोद त्रिपाठी)
2. My Brilliant Friend (Elena Ferrante)
3. The World of Hrishikesh Mukherjee (Jai Arjun Singh)
4. A Death in the Family (Karl Over Knausgaard)
5. Goodbye, Columbus (Philip Roth)
6. I Married a Communist (Philip Roth)
7. Mason and Dixon (Thomas Pynchon)
8. Every Love Story is a Ghost Story (D T Max)
9. The Spy Who Came in from the Cold (John le Carre)
10. सीन: 75 (राही मासूम रज़ा)
11. Jaane Bhi Do Yaaro (Jai Arjun Singh)

The Reading List: Jan 2017 to Jan 2018

1. The Martian Chronicles (Ray Bradbury)
2. Ratner's Star (Don Delillo)
3. In Other Rooms, Other Wonders (Daniyal Mueenuddin)
4. The Human Stain (Philip Roth)
5. Prelude to Foundation (Isaac Asimov) (reread)
6. मोहन राकेश की यादगारी कहानियां (मोहन राकेश) (tr. Memorable Stories of Mohan Rakesh (Mohan Rakesh))
7. Never Let Me Go (Kazuo Ishiguro) 
8. Attack on Titan: Vol 1 (Hajime Isayama)
9. Attack on Titan: Vol 2 (Hajime Isayama)
10. Boomerang (Michael Lewis)
11. Forward the Foundation (Isaac Asimov)
12. Falling Man (Don DeLillo)
13. दाग़ देहलवी: ग़ज़ल का एक स्कूल (सं: निदा फ़ाज़ली) (Daagh Dehalvi: A School of Ghazal (Ed. Nida Fazli))
14. Foundation's Edge (Isaac Asimov) (reread)
15. Foundation and Empire (Isaac Asimov)
16. Foundation and Earth (Isaac Asimov)
17. शिकायत मुझे भी है (हरिशंकर परसाई) (tr. I Too Have A Complaint (Harishankar Parsai))
18. The Caves of Steel (Isaac Asimov)
19. Complete Fictions (Jorge Luis Borges)
20. Nemesis (Isaac Asimov)
21. दोज़ख़नामा (रबिशंकर बल (अमृता बेरा)) (tr. Chronicles of Hell (Rabishankar Bal (Amrita Bera)))
22. 2001: A Space Odyssey (Arthur C Clarke)
23. Lords of Finance (Liaquat Ahmed)
24. Why Nations Fail? (Daron Acemoglu and James Robinson)
25. Flash Boys (Michael Lewis)
26. Portnoy's Complaint (Philip Roth)
27. अभी, बिलकुल अभी (केदारनाथ सिंह) (tr. Now, Just Now (Kedarnath Singh))
28. Man Tiger (Eka Kurniawan)
29. Submission (Michel Houellebecq)
30. Horse Walks Into a Bar (David Grossman)

Megamore Recent Acquisitions

Featuring:

1. Submission (Michel Houellebecq)
2. R Packages (Hadley Wickham)
3. The Competent Authority (Shovon Chowdhary)
4. Analysis of Financial Time Series (Ruey Tsay)
5. R for Data Science (Hadley Wickham and Garrett Grolemund)
6. Convergence of Probability Measures (Patrick Billingsley)
7. क्या भूलूँ क्या याद करूँ (हरिवंश राय बच्चन) (tr. What to remember what to forget (Harivansh Rai Bachchan))
8. सोनम गुप्ता बेवफ़ा नहीं है (अनिल यादव) (tr. Sonam Gupta is not a cheat (Anil Yadav))
9. आकारों के आसपास (कुंवर नारायण) (tr. In the vicinity of shapes (Kunwar Narayan))
10. A Horse Walks Into A Bar (David Grossman)
11. If On A Winter's Night A Traveler (Italo Calvino)
12. The Sellout (Paul Beatty)
13. The Vegetarian (Han Kang)
14. On Anarchism (Noam Chomsky)

The Child is Grown, The Dream is Gone. Not.

Featuring:

1. The Three-Body Problem (Cixin Liu)
2. Portnoy's Complaint (Philip Roth)
3. Invisible Planets: Contemporary Chinese Science Fiction in Translation (tr. Ken Liu)
4. Man Tiger (Eka Kurniawan)
5. Vampire in Love (Enrique Vila-Matas)
6. अभी, बिलकुल अभी (केदारनाथ सिंह) (tr. Now, Just Now (Kedarnath Singh))
7. खिलेगा तो देखेंगे (विनोद कुमार शुक्ल) (tr. Will See When Blooms (Vinod Kumar Shukla))
8. तट पर हूँ पर तटस्थ नहीं (कुंवर नारायण) (tr. On The (Shore)Line But Not Neutral (Kunwar Narayan))
9. The Peripheral (William Gibson)

Inverse TASWOSAW continued

From Tridev (1989), written by Anand Bakshi:

गली गली में फिरता है

तू क्यों बन के बंजारा?

आ मेरे दिल में बस जा

मेरे आशिक़ आवारा

तेरा प्यार है इक सोने का

पिंजड़ा ओ शहज़ादी

मुझको अपनी जान से प्यारी

है अपनी आज़ादी

You roam in streets and alleys

Having become a wanderer

Come live in my heart

My lover philanderer

Your love is but a golden

Confinement o princess

Lovelier than my life

Is my own egress

...

Obverse TASWOSAW

From the Pixies's, Monkey Gone to Heaven (Doolittle 1989).

If man is five if man is five

If man is five

Then the devil is six then the devil is six

The devil is six

And if the devil is six

Then God is seven then God is seven

Then God is seven 

This monkey's gone to heaven

NF's Hindi translation

गर इंसान है पांच गर इंसान है पांच 

गर इंसान है पांच 

तब शैतान है छे तब शैतान है छे 

तब शैतान है छे 

और गर शैतान है छे 

तो भगवान् है सात तो भगवान् है सात 

तो भगवान् है सात 

हुआ ये बन्दर जन्नत को प्राप्त

I Too Have a Complaint

Having recently finished the slim volume शिकायत मुझे भी है (हरिशंकर परसाई) (tr. I too have a complaint, (Harishankar Parsai)), NF is even more convinced that Parsai remains almost unconscionably under-read and under-translated. His satire, as is evident in this collection, remains as direct, searing and morbidly funny as when it was penned (1970). Indeed, a lot of commentators have ignored the long historical tradition of satire—especially of the political variety—in Hindi literature of which tradition Parsai was among the finest, most renowned exponents. 

(Close on the heels of Parsai was another great, somewhat recently deceased satirist: Srilal Shukla, whose massively influential satire राग दरबारी (1968) (tr. Raga Royale) (inspired from his stint as a provincial civil service (PCS) officer in Lucknow) transcended its satirical origins to become a deft, darkly funny commentary of rural provincialism. Its opening sentences are among the most savagely funny NF's ever read: here's his sorry attempt at translation:

शहर का किनारा. उसे छोड़ते ही भारतीय देहात का महासागर शुरू हो जाता था. 

वहीं एक ट्रक खड़ा था. उसे देखते ही यकीन हो जाता था, इसका जन्म केवल सड़कों के साथ बलात्कार करने के लिए हुआ है... 

Corner of the city. The ocean of Indian villages began just beyond.

Right there stood a truck. To see it was to be certain that it was birthed only to commit rape with roads...

Needless to say, the book is highly recommended.)

Most essays in Parsai's collection are shortish—3-5 pages long. His language remains direct, accessible and bereft of literary adornments. Just as is with the great Manto, perhaps this lack of affectation and direct plain-spokenness adds to Parsai's mordant bite. To top it all, the last essay in the collection is Parsai's memoirs of the by-then deceased Muktibodh. Much in Parsai's classic tradition, it's an intense, short portrait of the man—critical, devoid of sentimentality but acutely aware of Muktibodh's towering genius and his massive contribution to the experimental movement of post-independence Hindi poetry (dubbed प्रयोगवाद (tr. Experimentalism)).

It's good to see Parsai finally becoming more well known in translation circles, as is evident in Scroll.in's recent feature on Parsai's essay on Premchand: A literary mystery: Why did Premchand pose for a photograph in a torn shoe?

Insofar as much more of this is needed, I too have a complaint. 

More Reverse TASWOSAW

This time, from the poetry editor at the ever excellent 3quarksdaily, Jim Culleny.

Earthy

Religious scripts:

Vedas, Gospels, Surahs,

Qurans, Hadiths, Bibles, Torahs

are tools like any others

which may be used to trip or lift

Not divine in this, but practical as axes,

shovels, guns and drones or verbal tricks

and as earthy as earth's flora and its fauna

Jim Culleny

11/6/16

NF's Hindi translation:

माटी के लाल

धार्मिक लेख:

वेद, गॉस्पेल, सुरा,

क़ुरान, हदीथ, बाइबल, तोराह 

हैं औज़ार औरों जैसे 

जो हो सकते हैं इस्तेमाल गिराने या उठाने के लिए 

दैव नहीं ये, पर व्यावहारिक जैसे कुल्हाड़ी,

खुरपी, बन्दूक और ड्रोन या मौखिक चालें 

और ऐसे माटी के लाल जैसे धरती के पौधे व उसके जंतु 

Reverse TASWOSAW

From Robert Graves's To Read a Poem (tr. पढ़ना कविता का)

In Broken Images

He is quick, thinking in clear images; 

I am slow, thinking in broken images.

He becomes dull, trusting to his clear images; 

I become sharp, mistrusting my broken images,

Trusting his images, he assumes their relevance; 

Mistrusting my images, I question their relevance.

Assuming their relevance, he assumes the fact, 

Questioning their relevance, I question the fact.

When the fact fails him, he questions his senses; 

When the fact fails me, I approve my senses.

He continues quick and dull in his clear images; 

I continue slow and sharp in my broken images.

He in a new confusion of his understanding; 

I in a new understanding of my confusion.

NF's Hindi translation:

टूटी छवियों में 

वह है तेज़, सोचता हुआ स्पष्ट छवियों में;

मैं हूँ धीमा, सोचता हुआ टूटी छवियों में.

वह होता है कुंद, आश्वस्त अपनी स्पष्ट छवियों से; 

मैं होता हूँ प्रखर, आशंकित अपनी टूटी छवियों से.

आश्वस्त अपनी छवियों से, वह मानता है उनकी प्रासंगिकता; 

आशंकित अपनी छवियों से, मैं प्रश्न करता हूँ उनकी प्रासंगिकता पर. 

मान कर उनकी प्रासंगिकता, वह मान लेता है तथ्य, 

प्रश्न करते हुए उनकी प्रासंगिकता पर, मैं प्रश्न करता हूँ तथ्य पर. 

जब तथ्य उसे त्याग देता है, वह प्रश्न करता है अपनी इन्द्रियों पर; 

जब तथ्य मुझे त्याग देता है, मैं करता हूँ अनुमोदन अपनी इन्द्रियों का. 

वह बढ़ता है तेज़ और कुंद अपनी स्पष्ट छवियों में; 

मैं बढ़ता हूँ धीमा और प्रखर अपनी टूटी छवियों में. 

वह अपनी समझ के एक नए भ्रम में;

मैं अपने भ्रम की एक नयी समझ में. 

Inverse TASWOSAW

Featuring Anand Bakshi in Mohra (1994); verse: सुबह से लेकर शाम तक (tr. From morning to evening)

सुबह से लेकर शाम तक 

सुबह से लेकर शाम तक 

शाम से लेकर रात तक 

रात से लेकर सुबह तक 

सुबह से फिर शाम तक 

मुझे प्यार करो 

ओओओ...

मुझे प्यार करो 

शहर से लेकर गाँव तक 

धूप से लेकर छाँव तक 

सर से लेकर पाँव तक 

दिल की सभी वफ़ाओं तक 

मुझे प्यार करो 

ओओओ...

मुझे प्यार करो 

NF's English translation:

From morning to evening

From morning to evening

From evening to night

From night to morning 

From morning again to evening

Love me

Ooo...

Love me

From cities to villages 

From swelter to shade

From head to toe

To all heart's faith

Love me

Ooo...

Love me